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Il linguaggio argomentativo, la scrittura, la no-
tazione numerica sono tre invenzioni che caratte-
rizzano in modo determinante l’Homo Sapiens. È 
certo che «senza i numeri, la civiltà come oggi la 
conosciamo non potrebbe esistere» (p. 16). Il si-
stema numerico che utilizziamo ogni giorno ci è 
talmente familiare da considerarlo un dato quasi 
naturale ma non è così.  
I modi per indicare i numeri possono essere e 
sono stati assai diversi. Le cifre che chiamiamo 
“arabe” provengono in realtà dall’India e vennero 
introdotte in Europa soltanto nel XIII secolo da 
Fibonacci. L’aritmetica che i bambini imparano sin 
dai primi anni di vita e la potenza computazionale 
dei grandi server sono il frutto di una storia mille-
naria, complessa e anche contraddittoria. 
La matematica è un’impresa collettiva. È un sa-
pere unitario e insieme molteplice, composto di 
aritmetica, algebra, analisi, geometria e molti altri 
ambiti i cui confini sono sempre dinamici, cangian-
ti, intersecati. Dopo il grande inizio babilonese, i 
Greci sistematizzarono la geometria e imposero ai 
calcoli «l’uso sistematico della deduzione logica 
allo scopo di garantire che quanto enunciato potes-
se anche essere giustificato» (p. 52).  
E tuttavia, cosa sono i numeri? Questa è una 
domanda molto più complessa di quanto appaia e 
non è casuale che una definizione sia mancata per 
secoli, preferendo la scoperta e l’utilizzo delle pro-
prietà  dei numeri. I numeri servono a contare degli 
oggetti ma essi non sono oggetti. 
I numeri sono entità astratte ma le loro applica-
zioni intessono la nostra vita quotidiana e la deter-
minano. I numeri sono costruzioni mentali che 
hanno però tutta l’aria di poter continuare ad aver 
senso anche se non ci fossero più da nessuna parte 
delle menti in grado di pensarli. I numeri non sono 
empirici, non hanno volume, spessore, percepibili-
tà. Eppure ci sono. I numeri sono l’esempio forse 
più chiaro di enti che consistono (bestehen) senza 
esistere (existieren), per dirla con Meinong.  
I tipi principali di numeri sono i naturali – che 
sono la sequenza infinita 1,2,3,...; gli interi, che 
comprendono i naturali, la loro immagine speculare 
cioè i  numeri negativi, e lo zero; i razionali – fra-
zioni positive e negative, con numeratore e deno-
minatore intero; i reali – decimali positivi o negativi, 
capaci di procedere all’infinito – che comprendono 
anche gli irrazionali, come π. Quest’ultimo (il famoso 
“3,14”, che esprime il rapporto fra il perimetro della 
circonferenza e il suo diametro) è uno di quei numeri 
che fondano la matematica/geometria e la sua po-
tenza.  
Altri due numeri fondamentali sono e (uguale a 
circa 2,7128) e √-1. Il primo è la base naturale per i 
logaritmi, il secondo sembra un numero poco sen-
sato che viene introdotto «partendo dall’equazione 
quadratica x2+1=0, la cui soluzione è la radice 
quadrata di meno uno, qualunque cosa significhi» 
(p. 178). 
Fu molto tardi che si cercò di dare una fondazio-
ne assiomatica ai numeri. Lo fece Giuseppe Peano 
(nel 1889) con il suo elenco di assiomi per i  numeri 
naturali: «esiste un numero 0; ogni numero n  ha un 
successore, s(n) (che pensiamo come n+1); se P(n) è 
una proprietà dei numeri, tale che P(0) è vera, e ogni 
volta che P(n) è vera allora P(s(n)) è vera, allora P(n) 
è vera per ogni n (principio dell‘induzione matemati-
ca)» (p. 304). 
Ma ben al di là del numero in quanto tale, la 
matematica contemporanea studia strutture, for-
me, configurazioni. E in questo modo mostra di 
continuo e con le più diverse applicazioni la poten-
za della mente umana.  
Tra le più importanti invenzioni e scoperte del-
la matematica si possono ricordare la distinzione 
tra numeri primi e numeri composti; il piano carte-
siano, capace di coniugare in modo estremamente 
elegante ed efficace i numeri e lo spazio; le funzioni  
f(x), formule capaci di calcolare a partire da un cer-
to numero un altro numero associato al primo; il 
calcolo infinitesimale (differenziale e integrale), che 
è «la matematica delle velocità istantanee di varia-
zione» (p. 139); la flussione newtoniana, associata 
al calcolo infinitesimale «per esprimere il concetto 
fondamentale, quello di una quantità che fluisce 
verso lo zero ma non assume mai questo valore» 
(p. 154); le leggi logiche e antipsicologistiche del 
pensiero individuate da George Boole, con i suoi 
operatori NOT, AND e OR: «se un enunciato S è 
vero, allora NOT S è falso, e viceversa. S AND T è 
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vero se, e soltanto se, sia S che T sono veri. S OR T 
è vero a condizione che almeno uno tra S e T sia 
vero, e anche entrambi» (p. 253); la topologia, che 
nel rispondere a una domanda all’apparenza sem-
plice quale “che forma ha questa cosa?” apre alle 
geometrie non euclidee e a una trasformazione ra-
dicale nella comprensione dello spaziotempo, a 
proposito del quale «Minkowski comprese che le 
tre coordinate dello spazio ordinario, unite a una 
coordinata aggiuntiva per il tempo, formano uno 
spazio-tempo a quattro dimensioni. Ogni punto nel-
lo spazio-tempo è chiamato evento: si tratta di una 
particella che brilla alla vita soltanto un istante nel 
tempo e poi finisce» (p. 294). 
È proprio il concetto di dimensione l’argomento 
filosoficamente più stimolante della matematica 
contemporanea. Si tratta infatti di un concetto che 
non è da intendere fisicamente, pena il non poter 
neppure pensarlo, ma da comprendere nella sua 
natura del tutto concettuale. La questione matema-
tica dell’esistenza di uno spazio a quattro o più di-
mensioni non deve essere confusa con il problema 
empirico se possa esistere uno spazio fisico con 
quattro dimensioni. Ancor meno deve essere con-
fusa con la questione se possano darsi quattro o più 
dimensioni all’interno dello spazio fisico conosciuto.  
La risposta a quest’ultima domanda è infatti 
chiaramente negativa. In matematica la dimensio-
ne ha a che fare con la topologia e quindi con le con-
figurazioni di un oggetto. L’esempio proposto da 
Stewart è assai chiaro: «occorrono sei coordinate 
generalizzate per specificare la configurazione di 
una bicicletta rudimentale: una per l’angolo relativo 
tra il manubrio e il telaio, una ciascuna per le posi-
zioni angolari delle due ruote, un’altra per l’asse dei 
pedali, due ancora per le dimensioni di rotazione 
degli stessi pedali. Una bicicletta è, ovviamente, un 
oggetto tridimensionale – ma lo spazio delle possibili 
configurazioni della bicicletta è a sei dimensioni, che 
è una delle ragioni per cui imparare ad andare in bi-
cicletta è difficile sino a che non si acquisisce la prati-
ca. Il nostro cervello deve costruire una rappresenta-
zione interna della maniera in cui interagiscono que-
ste sei variabili: dobbiamo imparare a navigare nella 
geometria a sei dimensioni dello spazio-bicicletta. 
Per una bicicletta in movimento, dobbiamo anche 
tener conto di sei velocità corrispondenti: la dinami-
ca è, nella sostanza, a dodici dimensioni» (p. 295). 
Si arriva così alla questione fondamentale della 
relazione tra la matematica e ciò che definiamo 
realtà, dalla quale discende la domanda essenziale 
sul rapporto tra matematica e verità. «Gran parte 
della matematica non ha alcuna relazione ovvia con 
la realtà, ma è utile comunque» (p. 220).  
In questa singolare convergenza di autonomia e 
utilità sta la ragione dell’indifferenza della matema-
tica alla natura dello spazio reale. Una situazione 
che rende la geometria multidimensionale qualcosa 
di drammaticamente lontano da qualunque espe-
rienza empirica. Ma «l’errore è aspettarsi che la 
matematica sia una traduzione ovvia e letterale del-
la realtà, osservata nel modo più diretto» (p. 298). 
Per i matematici, invece, qualcosa esiste se è logi-
camente non contraddittorio.  
Che possa risultare contraddittorio con la strut-
tura empirica del mondo è del tutto irrilevante: «in 
questo senso, gli spazi multidimensionali sono reali 
tanto quanto il consueto spazio a tre dimensioni, 
perché è altrettanto semplice fornire una definizio-
ne formale» (p. 292). In matematica non esistono 
dunque verità che si riferiscano al mondo reale ma 
dimostrazioni che si riferiscono al mondo logico.  
Una differenza che è stata resa particolarmente 
evidente da quello che sembra ormai essere diven-
tato una sorta di star della logica: il teorema di in-
completezza di Kurt Gödel, il quale «dimostrò che 
se la matematica è coerente in termini logici, allora 
è impossibile dimostrarlo» (p. 318). Si tratta di una 
indecibilità simile a quella di chi dicesse “Questa 
affermazione è una bugia”. 
Contrariamente a quanto si potrebbe dedurne, 
la bellezza e la potenza delle matematiche vengono 
da questo teorema rafforzate. La libertà pressoché 
completa dal mondo empirico crea infatti un ambi-
to nel quale le facoltà della mente umana possono 
esplicarsi tenendo conto soltanto di se stesse. An-
che se i risultati di queste elaborazioni autonome 
incidono poi in modi quasi sempre efficaci sugli 
strumenti umani, una situazione così complessa 
dovrebbe comunque rendere prudenti ed evitare di 
enunciare giudizi secondo i quali la descrizione ma-
tematica della realtà fisica sia «la via più nota e più 
efficace per l’umanità di comprendere il mondo na-
turale» (p. 138).  
Il linguaggio matematico è infatti uno dei pos-
sibili linguaggi con i quali la mente getta sulla mate-
ria la propria rete nel tentativo di catturarne i signi-
ficati. Lo stesso Stewart riconosce che «è meglio 
essere consapevoli dei nostri limiti piuttosto che 
vivere nel paradiso degli stolti» (p. 321). 
Un esempio tra i più profondi della bellezza 
formale e mentalistica della matematica è costituito 
dai teoremi di George Cantor sui numeri transfiniti, 
i quali dimostrano che possono esistere infiniti di 
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diverse dimensioni. Se con cardinalità di un insieme 
intendiamo il numero di membri di quell’insieme e 
con il simbolo ℵ0 (aleph-zero) ci riferiamo alla cardi-
nalità dell’insieme di tutti i numeri interi, allora un 
insieme più piccolo – come l’insieme dei numeri pari 
o dei numeri dispari – può avere la stessa cardinalità 
di uno più grande, ed entrambi possono essere – 
come sono in questo caso – infiniti: ℵ0 + ℵ0 = ℵ0. 
Non solo: con un altro e più complesso teorema 
riferito all’insieme dei numeri reali, Cantor dimo-
strò anche che «un infinito può essere più grande 
di un altro infinito» (p. 313). 
E tuttavia l’invenzione più grande della mate-
matica è forse anche la più semplice. È il numero 0, 
che rappresenta un insieme vuoto capace di molti-
plicare tutto il resto. È la differenza necessaria affin-
ché l’identità dei numeri abbia senso. 
Alberto Giovanni Biuso
 
